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Un rudo campesino: Alberto Capellán 
 

(Padre Pablo Largo Dominguez) 

 Alberto Capellán Zuazo (nacido el 7-VIII-1888 y muerto el 24-II-
1965) es un riojano cuya vida transcurre en Santo Domingo de la Calzada 
(España). Fue labrador de profesión. Se haría miembro de la Adoración 
Nocturna, terciario de san Francisco y socio de la Conferencia de San 
Vicente de Paúl. Era un cristiano de toda la vida, al estilo de la gente de su 
tierra y de los habitantes del mundo rural. Pero hubo un momento en que 
se produjo en él un profundo cambio. No duda en llamarlo conversión. 
Refiriéndose a su etapa anterior, dirá: “Dios estaba conmigo, pero yo no 
estaba con él”.  

 

1. Los humos que se gasta Alberto  

 

Era un hombre impulsivo y de temperamento irascible. Tenía bien 
asentados ciertos códigos de honor. Lo refleja a la perfección un episodio 
narrado por él mismo. Se había enamorado locamente de una joven 
llamada Isabel. No tenía todavía relaciones formales con ella, pero en sus 
celos la consideraba ya exclusivamente para él. Cierto día acepta ella la 
invitación de otro muchacho para bailar. Tan pronto lo sabe Alberto, acude 
a una armería y compra un cuchillo de hoja enorme. Al acercarse la hora de 
la salida del baile, se queda apostado en un lugar por donde deberá pasar 
la pareja. Llegado el momento, oculta con el tapabocas el cuchillo y se 
abalanza sobre ellos. De repente, a sólo dos pasos, descubre que se trata 
de otros novios. El chico emprende a correr y él va detrás diciéndole: 
“Vuelve con la novia, que contigo no va la cosa”. 

 

El grave error que ha tenido le hace reflexionar y serenarse un poco. 
La resolución que toma es ya ligeramente distinta: “Primero tengo que oír 
al chico. Si me dice que viene a acompañarla porque le da la gana y es su 
gusto y el de ella, lo mato. Pero debo oírle”. Los ve venir, les sale al paso y 
pregunta: “¿Por qué vienes tú con ésta?”. Responde el otro: “Perdóname si 
te he faltado. Quédate con ella”. Contesta él: “No. Ninguno de los dos, pues 
también ella me ha faltado”. El otro le alarga la mano en plan de amistad y 
lo invita. Ambos van a tomar unos vasos. Alberto, en el camino, tira el 
cuchillo. 

 

Acabará casándose con Isabel, que de vez en cuando sufrirá los 
arranques de genio de Alberto. Conocemos, por testimonio del mismo, 
otros rasgos propios de la edad y del ambiente. De mozo, tiraban 
poderosamente de él las juergas y el baile. Las fiestas con los amigos 
ocasionaban gastos que “la paga” de su madre no podía cubrir. Había que 
sacar el dinero de otro sitio. ¿Solución? Declara el antiguo juerguista: 
“Para un labrador, el único sitio era el granero”. Ni corto ni perezoso, 
llenaba medio saco de trigo y lo llevaba a vender a escondidas. 

 

Trabajar con yuntas de animales y torcerse las cosas, desató en él, 
al menos una vez, una reacción demasiado frecuente en el mundo rural de 
su tiempo y comarca: los juramentos y blasfemias. Era hombre ambicioso: 
cultiva sus propias tierras, lleva otras a renta, los días libres trasporta 
patatas a la estación de ferrocarril de Haro, le grita al suegro cuando 
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piensa que le resta algo que le corresponde, es también -según algún 
testimonio- un tipo roñoso que jamas da nada.  

 

2. Transformaciones  
 
 

Sin duda tenía rasgos de honradez, y hemos adivinado otras 
cualidades en varios de los excesos a que se refiere: es jovial, laborioso, 
tiene sentido de la amistad, reacciona con nobleza cuando el otro joven se 
excusa y ambos lo celebran tomando unos chatos. Creemos, sencillamente, 
que le faltaba, y en buenas dosis, capacidad de autocontrol. Necesitaba 
ejercitarse en el dominio de sí. Es tarea ardua: “Un hombre puede 
conquistar en la batalla miles y miles de hombres, pero aquel que se 
conquista a sí mismo, sólo él, es el más grande entre los conquistadores” 
(dicho budista).  

 

Las relaciones con su esposa están presididas cada vez más por la 
deferencia y la delicadeza en el trato, la veneración y la alabanza por lo 
valioso que percibe en ella, pequeñas atenciones continuas, ayuda en 
menesteres de la casa propios entonces de mujeres, el encendido de la 
cocina las madrugadas del invierno para que ella la encuentre caliente al 
levantarse. 

 

Desarrolla el sentido de la verdad y la justicia. Con motivo del 
referéndum nacional de 1967, el alcalde de Santo Domingo convocó a los 
presidentes de mesa para trasmitirles una instrucción del gobernador: 
“hay que ganar el referéndum incluso falsificando los resultados”. Alberto 
era presidente de mesa, pero se opuso de modo terminante a la orden 
recibida y dijo con toda seriedad y firmeza que no estaba dispuesto a 
secundar su propuesta. La autoridad municipal no logró hacerle cambiar de 
actitud. Hacía falta valor en aquellas circunstancias para oponerse 
redondamente en público al alcalde. También, por no faltar a la verdad, 
perdió algún negocio. En una feria de ganado, un animal suyo le agradaba 
a cierto comprador. Cuando Alberto le dijo la edad real de la res, se le fue a 
pique la venta. 

 

Los domingos, con otros miembros de las Conferencias de San 
Vicente de Paúl, visitaba a los calceatenses pobres y les llevaba alguna 
ayuda. Pasó muchas noches junto a la cabecera de enfermos que lo 
necesitaban por no tener familiares que pudieran acompañarlos. Asistía a 
los velatorios de los difuntos donde preveía falta de gente que diera calor 
humano a la familia, estaba al lado de las familias gitanas en los funerales. 
Siendo presidente de la Comunidad de Labradores, gestionó una reunión 
de sindicatos y labradores, y se alcanzó un acuerdo que beneficiaba a 
todos y evitó la huelga. Los responsables de los sindicatos de la UGT y de 
la CNT eran amigos suyos.  

 

Como obra especial para atender a los numerosos mendigos y sin 
techo que pasaban por Santo Domingo, levantó un refugio, el edificio del 
Recogimiento. Instaló mobiliario apropiado, llevaba de mañana alimentos y 
conversaba al final de cada jornada con aquellos transeúntes, que le 
contaban la varia fortuna de su vida mendicante. A algunos, tendidos en la 
calle por hallarse muy debilitados, o por estar borrachos, los llevaba sobre 
sus hombros hasta la casa. Así durante años. Estos continuos desvelos no 
dejaron de causarle problemas. Cuenta un testigo que en general los 
ayuntamientos de izquierdas respetaban su actividad, pero los de derechas 
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lo criticaban porque se llenaba de pobres la ciudad y, con ellos, crecía la 
inseguridad.  

 

3. Presencia de María  
 
¿Dónde están el secreto y raíz del cambio operado en Alberto? Lo 

refiere él mismo. Una excelente ayuda y un buen impulso le vino de la 
lectura del Catecismo explicado del P. Claret. Le resultó un libro de gran 
atractivo. Claro, mucho más al fondo, es la acción de Dios la que lo va 
trabajando y la que desarrolla en él una verdadera mística cristiana: “El 
atractivo principal era el dedo de Dios que suscitaba el primer chispazo de 
su gracia extraordinaria. Ya no era yo, era Cristo en mí quien se movía en 
todas las direcciones”.  

 

Y sobre María escribe: “A esta bendita Madre que, aunque en la 
confesión que estoy haciendo la he nombrado poco, la llevo toda mi vida en 
mi corazón. En mi niñez, particularmente, le rezaba mucho. En mi juventud 
pecadora, no me dormía una noche sin rezarle las tres Avemarías con la 
oración ‘Oh Virgen y Madre de Dios’... Y cuando intenté cometer el crimen, 
en mi pecho la llevaba. ¡Pobre Madre mía, qué mal te traté!”. 

 

Y ahora viene algo inesperado: “Una noche, después de acostado, de 
momento quedé como fuera de mí, contemplando, como a metro y medio 
de altura, pues casi llegaba al techo, una imagen. En mi interior una voz 
me dice: ¡La Virgen! Yo no hablé nada. Parece natural que yo, lleno de 
emoción, habría de haber dado un grito. Pues nada. Desaparecer la visión y 
agarrarme un profundo sueño, era todo. A la noche siguiente, lo mismo. Al 
comenzar las oraciones me quedaba en contemplación. No sé cómo decirlo. 
Y así por tres noches. [...] Y a pesar de haber recibido, en otras ocasiones, 
más consuelos y dulzuras del cielo que en lo que termino de narrar, nunca 
la podré olvidar. Al fin y al cabo, el Espíritu Santo es dueño de sus dones 
para derramarlos sobre sus criaturas, con más o menos dulzuras, según le 
parece”. Sobre esta experiencia dice: “Todo esto fue al principio de mi 
cambio de vida”. Algunos dicen que es el secreto de su conversión.  

 


